晨雾像一层灰白的纱，裹着江州城东碧水湾别墅区的轮廓。六点差五分，天色还是铁青的，路灯还亮着昏黄的光。苏家宅院最西侧的围栏边，露水压弯了狗尾巴草的穗子，忽然微微颤动——一道影子翻过三米高的铁艺栏杆，落地时轻得像片叶子。
林羽站直身子，军绿色背心已经湿透，紧贴着前胸后背。他抬手抹了把脸，汗水混着晨雾，顺着那道从左肩斜贯到右腰的伤疤往下淌。疤是浅白色的，像干涸的河床，三年前在北境雪原上，十七块弹片留下的纪念。他在原地站了几秒钟，耳朵微微动了动——保安的巡逻车刚从隔壁街开过去，轮胎压过湿漉漉的柏油路，声音由近及远。
然后他才动，脚步轻得连自己都几乎听不见。穿过花园时，他特意绕开了那丛刚浇过水的月季，鞋底踩在鹅卵石小径的干燥处。这是刻进骨头里的本能：隐匿，警惕，随时准备战斗。三年了，这种本能非但没有钝化，反而在日复一日的平静生活中磨得更加锋利。
西侧那间由储藏室改成的房间门虚掩着。推开门，十平米的空间里弥漫着旧纸箱和防潮剂的味道。一张行军床，一个掉了漆的铁皮衣柜，墙上挂着一套洗得发白的旧军装，肩章处空空如也。林羽在门口顿了顿，目光扫过房间每个角落——门缝下他夹的那根头发还在原位，窗台上灰尘的痕迹也没有变化。安全。
他拧开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸。镜子里的人三十岁上下，面容刚毅，下颌线像是用刀削出来的。但那双眼睛——三年前，这双眼睛看人的时候像冰锥，现在却蒙着一层雾，所有的锋芒都被刻意收敛起来。如果不是那场意外，他现在应该还在北境，领着“龙魂”特战队在边境线上巡逻，而不是在这座湿漉漉的江南城市里，扮演一个窝囊的上门女婿。
记忆总在不设防的时候窜出来。那年冬天的雪真大啊，鹅毛似的，落在睫毛上瞬间就结了冰。代号“雪崩”的围剿行动进行到第七天，他们在边境线附近发现了那伙武装分子的临时据点。凌晨三点，林羽带着十七名队员潜入，一切顺利得反常。就在他们准备收网的时候，耳麦里刺耳的电流声炸开，然后是一片死寂——通讯被切断了。
接下来是地狱般的十七分钟。枪声从四面八方响起，子弹打在冻土上溅起混着雪沫的泥浆。林羽记得自己把受伤的队员拖到掩体后面，记得温热的血溅在雪地上的刺眼红色，记得最后一眼看到陈锋——他七年的副官，站在对面山坡上，举着望远镜朝这边看。
再醒来已经是半个月后。消毒水的味道，白色的天花板，还有床边那个穿着中山装的老人。苏镇山，苏家老爷子，那年七十整，头发全白了，但腰板挺得笔直。“我在边境采药，听见枪声，摸过去的时候你趴在雪地里，血都快流干了。”老人说话慢条斯理，手里还端着个冒着热气的药碗，“追你的人在山下搜了三天，我带着你在山洞里躲了三天。”
林羽想说话，喉咙里却只发出嗬嗬的声音。
“有人要你死，而且是你身边的人。”苏镇山用勺子搅着药汤，雾气蒙上他的老花镜，“想活命，就跟我走。但有个条件——隐姓埋名三年，入赘我苏家，护我苏家周全。”
报答救命之恩只是一部分。林羽更需要一个合理的消失方式，一个谁也不会想到的去处。在查出内鬼、为那十六个兄弟讨回公道之前，他必须从所有人的视线里彻底消失。于是有了那份口头协议，有了这三年的隐忍。
“林羽！林羽！”粗鲁的拍门声打断了他的回忆，木门被拍得簌簌落灰，“死了吗？没死就滚出来干活！”
是王妈，苏家的保姆，五十多岁，嗓门大得能震碎玻璃。她是二房太太李秀兰的远房表姐，自从林羽入赘，便自觉高人一等，指使他像使唤牲口。
林羽套上那件洗得发灰的T恤——领口已经松了，下摆还有两个不起眼的小洞。打开门，王妈叉着腰站在门外，唾沫星子几乎喷到他脸上：“磨蹭什么？后院落叶扫了没？厨房垃圾倒了没？还有，二少爷的车昨晚脏了，等会儿去擦干净！吃白饭就得有吃白饭的觉悟！”
“知道了。”林羽的声音平静无波，像一潭死水。
这样的早晨已经重复了八百多天。他拎起靠在墙角的竹扫帚，扫帚柄磨得光滑，握上去还有温润的触感。后院不大，但种了两棵老梧桐，秋天一到，巴掌大的叶子落个没完。林羽扫得很慢，很仔细，连砖缝里的碎叶都挑出来。扫地的时候，他的眼睛也没闲着——围墙外的街道上，送奶工的电瓶车准时经过；对面别墅三楼的窗帘拉开了一条缝，很快又合上了；树枝上的麻雀惊飞了一片，不是因为他的扫帚，而是有只野猫从围墙上跳了过去。
一切正常。或者说，一切看起来正常。
七点半，苏家主宅的餐厅里已经坐满了人。长条餐桌铺着米白色的桌布，中间摆着一盆蔫了的百合。首位空着——苏老爷子近来咳得厉害，多在房里用早餐。左手边坐着长子苏文渊一家，右手边是次子苏文博夫妇。再往下是几个旁支亲戚，还有苏家第三代：长孙苏明轩、次孙苏明宇，以及林羽名义上的妻子——苏家独女苏清月。
“清月，听说赵三虎又截了我们两笔订单？”苏文渊放下手里的《江州日报》，眉头皱成一个川字。他五十出头，头发白了一半，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛总是布满血丝。
苏清月点点头，舀了一勺粥却没往嘴里送。她今天穿了件浅灰色的针织衫，衬得脸色有些苍白。“昨天王经理去谈合同，刚递上报价单，对方就摆手说‘别浪费彼此时间了，赵爷发话了，谁跟苏家合作就是跟他过不去’。”
“欺人太甚！”苏明轩拍桌而起，碗里的豆浆溅出来几滴。他是苏文渊的独子，二十五岁，三个月前刚从英国读完商科硕士回来，头发梳得一丝不苟，西装即使在早餐时间也穿得笔挺。“赵三虎算什么东西？十年前还在菜市场收保护费的小混混，现在倒成了人物了？”
“混混？”苏文博冷笑一声，慢条斯理地剥着鸡蛋。他是苏家老二，比大哥小三岁，但保养得好，看起来反而年轻些。“现在的赵三虎手底下有六家药材公司，掌控着江州六成批发渠道，黑白两道都说得上话。你拿什么跟人家斗？拿你那本剑桥的毕业证书？”
餐厅里的空气顿时重了几分。苏家做药材生意起家，到苏镇山这代已经是第三代，在江州也算有头有脸的老字号。但这些年行业洗牌，赵三虎这种不按规矩出牌的野蛮人迅速崛起，价格战、挖墙角、甚至下三滥的手段都用上，硬生生从传统商户嘴里抢下一大块肉。
“要我说，还是怪有些人晦气。”二太太李秀兰忽然开口，她今天穿了件绛紫色的旗袍，脖子上那串珍珠项链又大又圆。说话时，她眼睛瞟向刚走进餐厅的林羽，嘴角往下撇着。“自从三年前某人进了门，咱们家就一天不如一天。老爷子也是老糊涂了，非要招这么个……”
“二婶。”苏清月打断她，声音不大，但冷得像掺了冰碴子。“早餐时间，说这些没意义。”
林羽沉默地走到餐桌最末的位置坐下。那里通常只摆着一碗白粥、一碟酱黄瓜，与其他人的牛奶面包煎蛋形成刺眼的对比。粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
“哟，咱们的‘贤婿’来了。”苏明宇怪腔怪调地说。他是苏文博的儿子，二十三岁，染着一头扎眼的黄毛，耳朵上至少打了五个耳洞。“昨晚去哪儿潇洒了？该不会又去码头扛包了吧？听说最近海鲜到货多，一晚上能挣三百呢！”
几个年轻辈的亲戚捂着嘴笑起来。苏清月握筷子的手指节泛白，指甲掐进了掌心，但她没有回头，也没有说话。三年前那个雨夜，爷爷把她叫到书房，说要她嫁给一个叫林羽的男人时，她以为老爷子疯了。没有婚礼，没有宴请，甚至没有像样的介绍，只是去民政局领了张证，然后这个男人就住进了家里最角落的房间。三年来，她和林羽说话的次数两只手数得过来——事实上，整个苏家对林羽的态度，都让她感到一种复杂的、说不清道不明的难堪。像是眼睁睁看着一个人被按进泥里，而自己就站在旁边，连拉一把的念头都生不出来。
“够了。”苏文渊沉声道，眼镜片后的眼睛扫过餐桌，“有这功夫斗嘴，不如想想怎么应付赵三虎。今天下午的家族会议，都拿出点主意来。”
早餐在压抑的沉默中结束。众人陆续离席时，李秀兰故意从林羽身边经过，手一歪，半杯牛奶全泼在了他的裤腿上。
“哎哟，手滑了。”她毫无诚意地说，嘴角却翘得老高，“反正你这裤子也不值钱，对吧？夜市上三十块两条买的？”
林羽低头看着湿透的裤腿，牛奶顺着帆布面料往下淌，滴滴答答落在地砖上。他缓缓抬起眼。那一瞬间，李秀兰忽然觉得脊背发凉——这个窝囊废的眼神，冷得像雪原深处独行的狼，不是凶狠，而是一种绝对的、漠视生命的寒意。
但下一秒，林羽已经低下头，抽出纸巾慢慢擦拭：“没事。”
苏清月站在餐厅门口，手里拎着公文包，将这一幕尽收眼底。她咬了咬下唇，唇膏留下浅浅的齿痕。有那么一秒钟，她想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。最终，她转身，高跟鞋敲打大理石地面的声音清脆而急促，越来越远。
上午十点，车库里的光线昏暗得像黄昏。林羽蹲在苏明宇那辆红色跑车旁边，手里拿着麂皮布，一点点擦着轮毂上的泥点。车库里有股淡淡的汽油味，混着皮革和香薰的味道——苏明宇在车里挂了三个香薰瓶，味道浓得呛人。
口袋里的老款诺基亚忽然震动起来，嗡嗡的声音在空旷的车库里被放大。林羽动作一顿，警惕地环顾四周。车库里只有他一个人，但墙上那个摄像头亮着红灯。他不动声色地站起来，假装去拿水桶，走到摄像头死角，才摸出手机按下接听键。
“龙首，查到了。”电话那头的声音低沉，带着明显的北地口音，像是被风沙磨砺过。“三年前‘雪崩’行动前一周，陈锋的账户分三次收到境外汇款，总共两百万美元。汇款方绕了七个空壳公司，最后指向南美‘黑鹫’佣兵团的一个匿名账户。”
林羽的呼吸几不可察地滞了一瞬。车库里很安静，他能听见自己心跳的声音，沉稳，但比平时快了半拍。
“继续。”
“还有，陈锋在事发后第三个月‘意外’车祸死亡，尸体当天就火化了。但我们的人想办法调到了停尸房的原始记录——死者的指纹和陈锋档案里的对不上。他很可能还活着，换了身份。”
“他现在在哪儿？”
“线索断了三次，最后指向江州。”对方顿了顿，声音压得更低，“另外，老爷子让我提醒你，最近江州不太平。有三股不明势力在活动，似乎在找什么人。其中一伙上周在城南旧码头出现过，打听一个‘背上有很多疤的男人’。你要小心。”
电话挂断后，林羽站在原地，盯着手里那块脏了的麂皮布。车库顶灯投下的光在他脸上切割出明暗交错的阴影。陈锋，那个跟他同吃同住七年的兄弟，演习时替他挡过模拟弹，出任务时把最后一包压缩饼干留给他，说“头儿你比我重要”。原来所有的生死与共，都可以用两百万美元买断。原来人心里可以藏那么多东西，藏七年都不露一丝破绽。
而现在，这个人很可能就在同一座城市，甚至可能已经知道林羽还活着。那些在码头打听伤疤的人，是陈锋派来的，还是当年那伙武装分子的残党？或者，是别的什么人？
“林羽！”苏明宇的喊声从车库门口传来，带着不耐烦，“车擦好了没？磨磨蹭蹭的！下午我还要出去！”
林羽深吸一口气，再抬起头时，眼神里所有的寒意和锐利都已经敛去，又变回那潭死水。他提着水桶走出去，腰微微弓着，像是被生活压弯了脊梁。
下午两点的会议室，烟雾浓得能呛死人。所有苏家核心成员都到了，连卧病多日的苏老爷子也被搀扶着出席。老爷子坐在轮椅上，腿上盖着条薄毯，瘦得只剩一把骨头，脸上的老年斑在日光灯下格外明显。但他的眼睛——浑浊，却依然锐利，像生了锈但还没钝的刀。
“情况大家都知道了。”苏文渊站在投影幕布前，激光笔的红点在财务报表上跳动，“上个月我们亏损两百三十七万，这个月如果拿不回被赵三虎截走的订单，资金链最多撑到二十五号。银行那边的消息，刘行长明确说了，月底前还不上这笔贷款，下个月就不会再放款。”
幕布上的数字红得刺眼。会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
“要不……咱们去求求赵三虎？”坐在角落的一个旁支亲戚小声开口，是苏文渊的堂弟苏文礼，管着两家分店。“服个软，送点礼，说不定……”
“服软？”苏明轩激动地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音，“三叔，咱们苏家三代人的脸往哪儿搁？他赵三虎十年前算什么？在菜市场收保护费被联防队追着跑的小混混！现在倒要我们去求他？”
“那你有办法？”苏文博冷冷反问，手里的打火机一开一合，咔哒咔哒响。“硬拼？咱们现在账上能动用的现金不到五十万，赵三虎随便一家公司的流动资金都是千万级别。怎么拼？拿什么拼？”
苏明轩张了张嘴，脸涨得通红，却说不出话来。现实像一盆冰水，把年轻人所有的热血和意气都浇透了。
会议室再次陷入沉默。那种沉默是有重量的，压得人喘不过气。在绝对的实力差距面前，骨气是最不值钱的东西，脸面更是奢侈品。
就在这时候，一直坐在会议室最角落阴影里的林羽，忽然开口了。
声音不大，但在死寂的房间里，每个字都清晰得像石子投进深井。
“我去试试。”
所有人都愣住了，齐刷刷转过头，看向那个方向，仿佛才发现会议室里还有这么个人存在。
“你？”苏明宇先反应过来，噗嗤笑出声，笑得前仰后合，黄毛一颤一颤的。“你去干什么？给赵三虎擦车？还是给他当人肉沙包？哦对，你扛打吗？赵三虎手底下那些打手，一拳能把你这种身板揍散架！”
李秀兰也跟着笑，用涂着鲜红指甲油的手掩着嘴：“哎哟，咱们这女婿终于想为家里做点贡献了？可惜啊，赵三虎可不缺擦鞋的。人家现在出入的都是五星级酒店，鞋底都不沾灰的。”
苏清月坐在父亲旁边，下意识地看向林羽。这三年来，她从未见这个男人主动要求过什么。他总是沉默地接受一切安排，像一株没有情绪的植物，或者一堵不透光的墙。此刻他突然开口，反倒让她心里生出一种奇怪的感觉——不是期待，更像是一种……不安。
“林羽，”苏文渊皱着眉头，激光笔在手里无意识地转着，“这不是逞能的时候。赵三虎那种人，不是你能应付的。”
“我没逞能。”林羽站起来。他还是穿着那件发灰的T恤，裤腿上有没完全洗掉的牛奶渍，但站直的瞬间，整个人的姿态莫名有些不同。不是挺拔，而是一种……稳定。像山，或者像树，根扎得很深的那种稳定。“我和赵三虎……有点旧交情。”
这话半真半假。他确实知道赵三虎——三年前在北境，赵三虎的大哥赵天龙走私军火和违禁药品，被林羽带队一锅端了。那是个雪夜，他们在边境线附近的废弃矿洞里找到藏货点，总共查获了够装备一个连的枪械，还有半吨麻黄碱。赵天龙判了无期，赵三虎当时只是个小角色，负责在江州接货，侥幸逃脱。这些情报，是林羽这三年来暗中搜集的无数信息中的一小部分。他的手机里有个加密文件夹，里面存着江州所有头面人物的资料，谁有什么把柄，谁和谁有过节，谁背后站着什么人，一清二楚。
“旧交情？”苏明宇夸张地大笑，拍着桌子，“你一个搬砖的，跟江州药材大王有旧交情？该不会是你爹当年给他当过马仔吧？还是你妈……”
“让他去。”
一个苍老但威严的声音响起，不高，却像锤子一样砸碎了所有的嘈杂。
所有人都看向轮椅上的苏镇山。老爷子咳嗽了两声，咳得胸腔里像是有破风箱在拉，保姆连忙递上温水。他喝了一口，慢慢放下杯子，目光越过长条餐桌，落在林羽身上。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西一闪而过。不是信任，更像是一种……审视。
“爸……”苏文渊想说什么。
“让他去。”苏镇山重复了一遍，语气不容置疑。“明天就去。”
会议在一种诡异的气氛中散了。苏文渊拉着老爷子低声说着什么，苏文博夫妇脸色难看，苏明宇还在那儿阴阳怪气地笑。林羽起身往外走，经过苏清月身边时，听见她极轻地问了一句：“你真的有办法？”
他没停步，也没回头，只是在擦肩而过的瞬间，几不可察地点了点头。
第二天早上九点，林羽站在了赵三虎公司的楼下。这栋三十层的玻璃幕墙大厦在江州CBD鹤立鸡群，楼顶“三虎集团”四个鎏金大字在阳光下晃得人眼晕。大堂里铺着光可鉴人的大理石，前台坐着两个妆容精致的女孩，背景墙上挂着一幅巨大的猛虎下山图。
林羽今天穿了件稍微像样点的衬衫——还是苏清月三年前随手扔给他的，当时说是买错了尺码。浅蓝色，棉质的，洗得有些发白，但熨烫得很平整。他走到前台，报了自己的名字，说找赵三虎。
两个女孩对视一眼，眼里有明显的鄙夷。其中一个拿起内线电话，低声说了几句，挂断后皮笑肉不笑地说：“赵总在开会，让你去十八楼会客室等。”
等电梯的时候，林羽透过锃亮的金属门反射，看见自己身后站着两个穿黑西装的男人。块头很大，衬衫领口勒着粗脖子，耳朵上别着空气导管耳机。从他一进大堂，这两个人就一直跟着。
十八楼的会客室宽敞得能打羽毛球，落地窗外是半个江州的景色。林羽在真皮沙发上坐下，立刻有秘书端来一杯水——一次性纸杯，放在玻璃茶几上时力道不小，水溅出来几滴。秘书什么也没说，转身出去，门关得有点重。
时间一分一秒过去。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒，从九点半走到十一点，又从十一点走到下午一点。没有人来，也没有人再送水。林羽坐着，腰板挺直，双手放在膝盖上，像一尊雕塑。窗外的太阳从东边慢慢爬到头顶，又缓缓西斜，玻璃幕墙反射的光斑在房间里缓慢移动。
下午三点，会客室的门终于开了。
进来的是个四十多岁的男人，穿着骚包的紫色衬衫，最上面两颗扣子没系，露出小半片纹身——是个虎头。他梳着大背头，油光水滑，手里夹着根雪茄，还没点着。身后跟着四个壮汉，就是大堂里那俩，又加了两个。
“你就是苏家那个上门女婿？”赵三虎在对面沙发坐下，翘起二郎腿，雪茄在手指间转着。他没看林羽，而是欣赏着自己手腕上的金表，表盘上镶了一圈钻，闪得人眼晕。
“是。”林羽说。
“听说你想跟我谈？”赵三虎终于抬起眼皮，那双眼睛很小，眼白很多，看人的时候像毒蛇在打量猎物。“谈什么？谈你怎么吃软饭的？这个我倒挺有兴趣，苏家那丫头听说长得不错，就是性子冷了点。怎么，伺候得不舒坦，想换换口味？”
他身后的壮汉们哄笑起来。
林羽脸上没什么表情，等笑声停了，才开口：“苏家的订单，请你高抬贵手。”
“哦——”赵三虎拖长了音，身子往前倾了倾，“凭什么？”
“凭这个。”林羽从口袋里摸出个东西，放在茶几上。
是个U盘，黑色的，很普通，地摊上十块钱能买三个。
赵三虎眯起眼睛，示意手下拿过来。一个壮汉把U盘插进笔记本电脑，点开里面唯一的文件。是几张照片，还有一份扫描件。照片拍得有点模糊，但能看清是集装箱，箱门开着，里面堆着成箱的药品。扫描件是一份报关单，商品名写的是“保健食品”，但照片里那些箱子上的标签，分明是某种处方药的化学名。
赵三虎的脸色变了。他猛地坐直身子，雪茄也不转了。
“去年三月，你在保税区的那批货。”林羽的声音依然平静，像在说今天天气不错。“实际货值比报关单上多了六倍。偷逃的税款，够你在牢里蹲到退休。”
会客室里死一般的寂静。四个壮汉的手都摸向了后腰。赵三虎盯着电脑屏幕，脸上的肌肉抽搐了两下，忽然笑起来，笑声干巴巴的。
“有点意思。”他把雪茄扔在茶几上，“就凭这个？你以为我赵三虎是吓大的？这种照片，我能给你P一百张。”
“照片可以P，但人证不会。”林羽从衬衫口袋里又摸出一张纸条，推过去。“这是当时负责装卸的工头老马的电话，他儿子今年上初中，需要一笔赞助费。还有海关的李科长，他上个月刚在澳门输了八十万，正愁没处填窟窿。”
赵三虎不笑了。他盯着那张纸条，又盯着林羽，小眼睛里闪着凶光。“你查我？”
“自保而已。”林羽迎上他的目光。“苏家只想安安稳稳做生意，不想跟谁结仇。你把订单还回来，之前的事一笔勾销。U盘里的原件我会销毁，这些人也会闭嘴。”
“如果我不呢？”
林羽没说话，只是轻轻拍了拍自己的左边胸口。动作很随意，但赵三虎的瞳孔骤然收缩——他看见了，林羽的衬衫领口微微敞开，露出的皮肤上，有一小块刺青的边角。那是某种图腾，很特别，赵三虎只在一个人身上见过类似的东西。
三年前，他大哥赵天龙被带走前，曾经咬牙切齿地说过一句话：“栽在‘龙魂’手里，我认了。但那帮当兵的，迟早要还。”
赵三虎的手在抖。他端起茶几上那杯已经凉透的水，一口气灌下去，水顺着下巴往下淌，打湿了紫色衬衫的前襟。放下杯子时，他的表情已经变了，变得……谨慎，甚至有一丝畏惧。
“订单的事，我会吩咐下去。”他的声音低了八度，“但你要保证，这些东西……”
“明天中午之前，如果苏家收到恢复合作的通知，这些东西就会消失。”林羽站起来，整理了一下衬衫下摆。“赵总，告辞。”
他转身往外走，四个壮汉下意识地让开路。走到门口时，赵三虎忽然又叫住他：“等等。”
林羽停步，没回头。
“你到底是什么人？”
林羽侧过脸，从赵三虎的角度，只能看见他小半张脸，和嘴角一丝极淡的、几乎看不见的弧度。
“苏家的女婿。”
门轻轻关上。会客室里，赵三虎瘫在沙发上，后背全湿了。他盯着茶几上那个U盘，忽然抓起烟灰缸狠狠砸在地上。玻璃碎片四溅，一个壮汉躲闪不及，脸上被划了道口子。
“查！”赵三虎吼道，声音都变了调，“给我查清楚，这孙子到底什么来头！”
而此刻，电梯正在匀速下降。林羽站在轿厢里，看着楼层数字一个个跳动。镜面墙壁映出他的脸，依然没什么表情，但眼神深处，有什么东西在慢慢苏醒。
手机震动了一下，是条加密短信，只有三个字：“已就位。”
林羽删掉短信，把手机放回口袋。电梯到达一楼，门开，他走出去，穿过大堂，推开旋转玻璃门。下午的阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，然后沿着人行道，慢慢往公交车站的方向走去。
背影在夕阳下拉得很长，像一把缓缓出鞘的刀。